03.11.2026
Til Öz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf ölçami Rang Rasmlar
03.11.2026, 11:21
Maqolalar 👁 334

KALIŞ yoki FIDOYILIK

KALIŞ  yoki FIDOYILIK

Onamning bittagina opasi bölgan. Akasi ham yolğiz, bittagina. Akasi Ikkinçi jahon uruşiga ketib, qaytib kelmagan. Bu haqda onam bizga takror va takror gapirganlar. Avvallari xat-xabar kelib turgan, keyinçalik esa dom-daraksiz, izsiz ketgan toğamizdan na qora xat, na boşqa xabar kelmasa-da,

momom öğlidan umidini uzmagan va albatta, kelişini taʼkidlayverardi.

Momom 94 yoşida olamdan ötdilar. Baqoga ketar pallasida ham öğlining ismini juda köp takrorlab, eşikka termulganlariça jon berdilar...

Momomdan keyin onam dabdurustdan akasining kirib kelişini, köz oldiga keltirib, baʼzida yoş bolalardek quvonib ketar edi. Bu esa bizga xuddi tuş yoki ertakdek tuyular, öşa izsiz ketgan toğamizni köz oldimizga keltirib, özimizça tasavvur qilardik.

Onam bilan xolam ikkisi oilaning ustuni bölganlar. Onamni uzatişgandan keyin xolam yolğiz onasini taşlab, erga tegişini öziga ep körmagan.

Lola xolamni sörovçilar köp bölsayam rad javobini berib, onasi xizmatiga bel boğlagan. Biroq qarindoşlar uni örtaga olişib, bir sodda, oçiqköngil yigitni içkuyov qilişgan. Oilada endi erkak borligidan xursand bölganlar. Lola xolam bittagina öğil farzand körgan-u, boşqa farzandli bölmaganlar.

Bir umr paxta dalasida mehnat qilganlar. Baʼzi-baʼzida onam bizni yordam berasizlar, deya momomnikiga jönatar edi.

Momom belini mahkam boğlab, sigir soğardi. Xolam va eri ertadan to keçgaça dalada. Momomga rahmim kelganligidan men ham yordam beraman. Bir oilaning mol-holi, oş-ovqati momom zimmasiga oğirlik qilişini öylayman. Yordam bergani oşiqaman.

Ular mening uyimga ketişimni istamas, hatto ketib qolmasligim uçun pul ham berib qöyar, bu pulga maktab kiyimi olişimni, aʼlo öqişimni uqtirişdan çarçamas edilar. Men esa vaqt ötgan sari bu insonlar ham mening bitta oilam ekanligini tuşunib yetdim.

Qazoi-qadar yetib, momom vafot etdi. U 94 yoşda edi.

Oradan köp ötmay, xolamning vafoti haqida xabar keldi. Onam betob, unga sezdirmay, beşta qiz yetib bordik. Qöşnilar: “ana, Xadiçaning qizlari keldilar”, deyişdi. Biz xolamning armonini, onam uçun töliq bajardik. Goh onam, goho xolajonim, deya vidolaşdik.

Menga xolamning kalişini berişdi.

– Ol, uydan kirib-çiqqaningda xolangni eslab kiyasan, – deyişdi qöşnilar.

Hali kiyilmagan, yap-yangi kalişga tikilib qoldim. U aslida momomga tegişli edi.

– Toğang armiyadan eson-omon kelsa, töyida kiyiş uçun xivalik momongdan oldim, – deya avaylabgina sandiğiga solib qöyardilar momom.

Toğam esa... hamon bedarak. Hamon uning nomi Ikkinçi jahon uruşi iştirokçilari orasida biron röyxatda yöq. Uning nomini söroqlab momom ham, onam va boşqa qarindoşlari ham dunyodan ötib ketişdi. Uçinçi, törtinçi avlod vakillari – biz qoldik. Har yili hayit va bayramlarda, 9-may – Xotira va qadrlaş kunida suratlariga tikilib-tikilib, fidoyilik qasrini qurib ketgan jafokaş momomni yodga olamiz. Vaqt ötaveradi, xotiralar esa mangu uyğoqdir.

Poygakda momomning kalişi, xuddi egasini kutgan kabi yap-yangi, eskirmaydi..

Zuhra AHMEDOVA.

🎬 Videogalereya Barçasi →
Jajji ekologlar tabiatni asraş böyiça dastlabki tuşunçalarga ega bölişdi ▶ Jajji ekologlar tabiatni asraş böyiça dastlabki tuşunçalarga ega bölişdi 31.10.2026 1-sonli maktabda Özbek tili bayrami nişonlandi ▶ 1-sonli maktabda Özbek tili bayrami nişonlandi 26.10.2026 «Sen isteʼdodlisan» körik-tanlovining tuman bosqiçi ötkazildi ▶ «Sen isteʼdodlisan» körik-tanlovining tuman bosqiçi ötkazildi 20.10.2026 9 yoşli bolalar papilloma virusiga qarşi emlanmoqda ▶ 9 yoşli bolalar papilloma virusiga qarşi emlanmoqda 20.10.2026 Fanlar olimpiadasining tuman bosqiçi boşlandi ▶ Fanlar olimpiadasining tuman bosqiçi boşlandi 19.10.2026 Amudaryo tumanidagi 56-sonli umumtaʼlim maktabi “Jasorat sinfi” öquvçilarining tantanali vaʼda beriş tadbiri ötkazildi ▶ Amudaryo tumanidagi 56-sonli umumtaʼlim maktabi “Jasorat sinfi” öquvçilarining tantanali vaʼda beriş tadbiri ötkazildi 16.10.2026 Tomorqalardan samarali foydalaniş aholi daromadini oşirmoqda ▶ Tomorqalardan samarali foydalaniş aholi daromadini oşirmoqda 13.10.2026 Amudaryoda yoşlarning kasbiy taʼlimi va bandligi masalalari örganildi ▶ Amudaryoda yoşlarning kasbiy taʼlimi va bandligi masalalari örganildi 13.10.2026 Sport ligasi tuman bosqiçida texnikum öquvçilari ğoliblari aniqlandi ▶ Sport ligasi tuman bosqiçida texnikum öquvçilari ğoliblari aniqlandi 12.10.2026 Yöl harakati xavfsizligini taʼminlaş çoralari kuçaytirilmoqda ▶ Yöl harakati xavfsizligini taʼminlaş çoralari kuçaytirilmoqda 12.10.2026 YuRT KELAJAGINING IŞONÇLI POSBONLARI ▶ YuRT KELAJAGINING IŞONÇLI POSBONLARI 12.10.2026 YoŞLARNING INNOVATsION ĞOYaLARINI RÖYoBGA ÇIQARIŞ YÖLIDA MUHIM QADAM ▶ YoŞLARNING INNOVATsION ĞOYaLARINI RÖYoBGA ÇIQARIŞ YÖLIDA MUHIM QADAM 12.10.2026 Amudaryoda bandlik, tadbirkorlik va farovonlik sari amaliy qadamlar ▶ Amudaryoda bandlik, tadbirkorlik va farovonlik sari amaliy qadamlar 05.10.2026 Xalq deputatlari Amudaryo tumani Kengaşining 25-sessiyasi töğrisida axborot ▶ Xalq deputatlari Amudaryo tumani Kengaşining 25-sessiyasi töğrisida axborot 05.10.2026 Nukusda tungi reyd tadbirlari ötkazildi ▶ Nukusda tungi reyd tadbirlari ötkazildi 02.10.2026 Maktabgaça va maktab taʼlimi: islohotlar, yutuqlar va yuksak marralar ▶ Maktabgaça va maktab taʼlimi: islohotlar, yutuqlar va yuksak marralar 01.10.2026 64-sonli maktab öqituvçisi “Yil öqituvçisi” körik-tanlovining Qoraqalpoğiston Respublikasi bosqiçi ğolibi böldi ▶ 64-sonli maktab öqituvçisi “Yil öqituvçisi” körik-tanlovining Qoraqalpoğiston Respublikasi bosqiçi ğolibi böldi 26.09.2026 Informatika öqituvçilari uçun kibarxavfsizlik böyiça amaliy seminar ötkazildi ▶ Informatika öqituvçilari uçun kibarxavfsizlik böyiça amaliy seminar ötkazildi 26.09.2026 Bilim va imkoniyatlar maskani ▶ Bilim va imkoniyatlar maskani 24.09.2026 14 nafar mahkum jazoni ötaşdan muddatidan ilgari şartli ozod qilindi ▶ 14 nafar mahkum jazoni ötaşdan muddatidan ilgari şartli ozod qilindi 24.09.2026 Yuqumli kasalliklarga qarşi emlaş böyiça körgazmali seminar ötkazildi ▶ Yuqumli kasalliklarga qarşi emlaş böyiça körgazmali seminar ötkazildi 24.09.2026 Texnikumda Özbekiston Agrosanoat majmui xodimlari kasaba uyuşmasi taşabbusi bilan yiğiliş ötkazildi ▶ Texnikumda Özbekiston Agrosanoat majmui xodimlari kasaba uyuşmasi taşabbusi bilan yiğiliş ötkazildi 23.09.2026 Öquvçilar örtasida soğlom turmuş tarzi tarğib qilindi ▶ Öquvçilar örtasida soğlom turmuş tarzi tarğib qilindi 23.09.2026 Bobur nomli ovulda 54 oila imtiyozli kredit evaziga öz işini boşladi ▶ Bobur nomli ovulda 54 oila imtiyozli kredit evaziga öz işini boşladi 23.09.2026 Amudaryo nuroniylari yoşlar tarbiyasi böyiça aniq vazifalarni belgilab oldi ▶ Amudaryo nuroniylari yoşlar tarbiyasi böyiça aniq vazifalarni belgilab oldi 22.09.2026 Qoraqalpoğistonda 8 oyda 13,2 milliard sömlik noqonuniy elektr isteʼmoli aniqlandi ▶ Qoraqalpoğistonda 8 oyda 13,2 milliard sömlik noqonuniy elektr isteʼmoli aniqlandi 22.09.2026 Deputatlar Amudaryo tumanida tibbiyot, ijtimoiy himoya va taʼlim sohalarini örgandi ▶ Deputatlar Amudaryo tumanida tibbiyot, ijtimoiy himoya va taʼlim sohalarini örgandi 22.09.2026 Suv taʼminoti inşootlari kuz-qiş mavsumiga tayyorlanmoqda ▶ Suv taʼminoti inşootlari kuz-qiş mavsumiga tayyorlanmoqda 21.09.2026 Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi ▶ Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi 21.09.2026 Amudaryo tumanida qişloq xöjaligi böyiça respublika seminari bölib ötdi ▶ Amudaryo tumanida qişloq xöjaligi böyiça respublika seminari bölib ötdi 21.09.2026