23.09.2026
Til Oʻz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf oʻlchami Rang Rasmlar
23.09.2026, 17:34
Maqolalar 👁 268

KALISh yoki FIDOYILIK

KALISh  yoki FIDOYILIK

Onamning bittagina opasi boʻlgan. Akasi ham yolgʻiz, bittagina. Akasi Ikkinchi jahon urushiga ketib, qaytib kelmagan. Bu haqda onam bizga takror va takror gapirganlar. Avvallari xat-xabar kelib turgan, keyinchalik esa dom-daraksiz, izsiz ketgan togʻamizdan na qora xat, na boshqa xabar kelmasa-da,

momom oʻgʻlidan umidini uzmagan va albatta, kelishini taʼkidlayverardi.

Momom 94 yoshida olamdan oʻtdilar. Baqoga ketar pallasida ham oʻgʻlining ismini juda koʻp takrorlab, eshikka termulganlaricha jon berdilar...

Momomdan keyin onam dabdurustdan akasining kirib kelishini, koʻz oldiga keltirib, baʼzida yosh bolalardek quvonib ketar edi. Bu esa bizga xuddi tush yoki ertakdek tuyular, oʻsha izsiz ketgan togʻamizni koʻz oldimizga keltirib, oʻzimizcha tasavvur qilardik.

Onam bilan xolam ikkisi oilaning ustuni boʻlganlar. Onamni uzatishgandan keyin xolam yolgʻiz onasini tashlab, erga tegishini oʻziga ep koʻrmagan.

Lola xolamni soʻrovchilar koʻp boʻlsayam rad javobini berib, onasi xizmatiga bel bogʻlagan. Biroq qarindoshlar uni oʻrtaga olishib, bir sodda, ochiqkoʻngil yigitni ichkuyov qilishgan. Oilada endi erkak borligidan xursand boʻlganlar. Lola xolam bittagina oʻgʻil farzand koʻrgan-u, boshqa farzandli boʻlmaganlar.

Bir umr paxta dalasida mehnat qilganlar. Baʼzi-baʼzida onam bizni yordam berasizlar, deya momomnikiga joʻnatar edi.

Momom belini mahkam bogʻlab, sigir sogʻardi. Xolam va eri ertadan to kechgacha dalada. Momomga rahmim kelganligidan men ham yordam beraman. Bir oilaning mol-holi, osh-ovqati momom zimmasiga ogʻirlik qilishini oʻylayman. Yordam bergani oshiqaman.

Ular mening uyimga ketishimni istamas, hatto ketib qolmasligim uchun pul ham berib qoʻyar, bu pulga maktab kiyimi olishimni, aʼlo oʻqishimni uqtirishdan charchamas edilar. Men esa vaqt oʻtgan sari bu insonlar ham mening bitta oilam ekanligini tushunib yetdim.

Qazoi-qadar yetib, momom vafot etdi. U 94 yoshda edi.

Oradan koʻp oʻtmay, xolamning vafoti haqida xabar keldi. Onam betob, unga sezdirmay, beshta qiz yetib bordik. Qoʻshnilar: “ana, Xadichaning qizlari keldilar”, deyishdi. Biz xolamning armonini, onam uchun toʻliq bajardik. Goh onam, goho xolajonim, deya vidolashdik.

Menga xolamning kalishini berishdi.

– Ol, uydan kirib-chiqqaningda xolangni eslab kiyasan, – deyishdi qoʻshnilar.

Hali kiyilmagan, yap-yangi kalishga tikilib qoldim. U aslida momomga tegishli edi.

– Togʻang armiyadan eson-omon kelsa, toʻyida kiyish uchun xivalik momongdan oldim, – deya avaylabgina sandigʻiga solib qoʻyardilar momom.

Togʻam esa... hamon bedarak. Hamon uning nomi Ikkinchi jahon urushi ishtirokchilari orasida biron roʻyxatda yoʻq. Uning nomini soʻroqlab momom ham, onam va boshqa qarindoshlari ham dunyodan oʻtib ketishdi. Uchinchi, toʻrtinchi avlod vakillari – biz qoldik. Har yili hayit va bayramlarda, 9-may – Xotira va qadrlash kunida suratlariga tikilib-tikilib, fidoyilik qasrini qurib ketgan jafokash momomni yodga olamiz. Vaqt oʻtaveradi, xotiralar esa mangu uygʻoqdir.

Poygakda momomning kalishi, xuddi egasini kutgan kabi yap-yangi, eskirmaydi..

Zuhra AHMEDOVA.

🎬 Videogalereya Barchasi →
Suv taʼminoti inshootlari kuz-qish mavsumiga tayyorlanmoqda Suv taʼminoti inshootlari kuz-qish mavsumiga tayyorlanmoqda 21.09.2026 Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi 21.09.2026 Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi 21.09.2026 Daryo boʻyi mahallasida ijtimoiy himoya ishlari manzilli yoʻlga qoʻyilgan Daryo boʻyi mahallasida ijtimoiy himoya ishlari manzilli yoʻlga qoʻyilgan 21.09.2026 Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda 17.09.2026 Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar 15.09.2026 “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi 14.09.2026 Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi 11.09.2026 Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi 10.09.2026 Sovitgichli omborlar – bozorlarda narx barqarorligini saqlashda muhim vosita Sovitgichli omborlar – bozorlarda narx barqarorligini saqlashda muhim vosita 10.09.2026 Sahna orqali fikrlashuv: muhokama markazida – ayol huquqlari Sahna orqali fikrlashuv: muhokama markazida – ayol huquqlari 09.09.2026 Oilaviy zoʻravonlikka qarshi mutaxassislar salohiyati oshirilmoqda Oilaviy zoʻravonlikka qarshi mutaxassislar salohiyati oshirilmoqda 09.09.2026 Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining navbatdagi 24-sessiyasi haqida axborot Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining navbatdagi 24-sessiyasi haqida axborot 08.09.2026 Maktab oʻquvchilari uchun yoʻl xavfsizligi saboqlari oʻtkazildi Maktab oʻquvchilari uchun yoʻl xavfsizligi saboqlari oʻtkazildi 08.09.2026 Nukusda yuk tashuvchi haydovchilar bilan targʻibot tadbirlari oʻtkazildi Nukusda yuk tashuvchi haydovchilar bilan targʻibot tadbirlari oʻtkazildi 08.09.2026 Yangi kitoblar taqdimoti va ijodiy muloqot: Axborot-kutubxona markazida ijodkorlar bilan uchrashuv oʻtkazildi Yangi kitoblar taqdimoti va ijodiy muloqot: Axborot-kutubxona markazida ijodkorlar bilan uchrashuv oʻtkazildi 08.09.2026 Mahalliy byudjet ijrosi: daromad, yer va mol-mulk soliqlarida barqaror oʻsish kuzatilmoqda Mahalliy byudjet ijrosi: daromad, yer va mol-mulk soliqlarida barqaror oʻsish kuzatilmoqda 05.09.2026 Bobur nomli ovuldagi koʻp tarmoqli fermer xoʻjaligi Bobur nomli ovuldagi koʻp tarmoqli fermer xoʻjaligi 04.09.2026 Oʻyinga asoslangan taʼlim: pedagogik innovatsiyalar va didaktik oʻyinlar festivali yuqori saviyada oʻtkazildi Oʻyinga asoslangan taʼlim: pedagogik innovatsiyalar va didaktik oʻyinlar festivali yuqori saviyada oʻtkazildi 03.09.2026 Amudaryoda qutqaruv qismining yangi binosi foydalanishga topshirildi Amudaryoda qutqaruv qismining yangi binosi foydalanishga topshirildi 02.09.2026 Elektr tarmoqlari filialida korruptsiyaga qarshi kurashish masalalari muhokama etildi Elektr tarmoqlari filialida korruptsiyaga qarshi kurashish masalalari muhokama etildi 02.09.2026 Bayram arafasida yangi binolar foydalanishga topshirildi Bayram arafasida yangi binolar foydalanishga topshirildi 02.09.2026 Mustaqillik bayrami arafasida frontorti mehnat faxriylari holidan xabar olindi Mustaqillik bayrami arafasida frontorti mehnat faxriylari holidan xabar olindi 02.09.2026 Umumtaʼlim maktablarida birinchi qoʻngʻiroq chalinib, Bilimlar kuni keng nishonlandi va yangi oʻquv yili boshlandi Umumtaʼlim maktablarida birinchi qoʻngʻiroq chalinib, Bilimlar kuni keng nishonlandi va yangi oʻquv yili boshlandi 02.09.2026 Amudaryo tumanida yangi amfiteatr foydalanishga topshirildi Amudaryo tumanida yangi amfiteatr foydalanishga topshirildi 31.08.2026 Qoraqalpogʻiston Respublikasi Joʻqorgʻi Kengesi Raisi Amanbay Orinbayev boshchiligida Respublikamiz faollari Mangʻit suv tozalash inshooti faoliyati bilan tanishdilar Qoraqalpogʻiston Respublikasi Joʻqorgʻi Kengesi Raisi Amanbay Orinbayev boshchiligida Respublikamiz faollari Mangʻit suv tozalash inshooti faoliyati bilan tanishdilar 31.08.2026 Amudaryo tumanida Oʻzbekiston Respublikasi davlat Mustaqilligining 35 yilligi keng nishonlandi Amudaryo tumanida Oʻzbekiston Respublikasi davlat Mustaqilligining 35 yilligi keng nishonlandi 28.08.2026 «Oʻzbekiston Respublikasi Mustaqilligining 35 yilligi» esdalik nishoni oʻz egalariga tantanali ravishda topshirildi «Oʻzbekiston Respublikasi Mustaqilligining 35 yilligi» esdalik nishoni oʻz egalariga tantanali ravishda topshirildi 27.08.2026 Mustaqillik bergan imkon: oddiy mexanizatordan yirik sanoatchiga aylangan fermer Yoqubboy Ashirovning faoliyati haqida Mustaqillik bergan imkon: oddiy mexanizatordan yirik sanoatchiga aylangan fermer Yoqubboy Ashirovning faoliyati haqida 27.08.2026 Amudaryo tumanida Mangʻit suv tozalash inshooti foydalanishga topshirildi Amudaryo tumanida Mangʻit suv tozalash inshooti foydalanishga topshirildi 26.08.2026