03.09.2026
Тил Oʻz Qq Ёзув Кирилл Lotin
Reklama banneri
Ҳарф ўлчами Ранг Расмлар
03.09.2026, 13:16
Мақолалар 👁 244

КАЛИШ ёки ФИДОЙИЛИК

КАЛИШ  ёки ФИДОЙИЛИК

Онамнинг биттагина опаси бўлган. Акаси ҳам ёлғиз, биттагина. Акаси Иккинчи жаҳон урушига кетиб, қайтиб келмаган. Бу ҳақда онам бизга такрор ва такрор гапирганлар. Авваллари хат-хабар келиб турган, кейинчалик эса дом-дараксиз, изсиз кетган тоғамиздан на қора хат, на бошқа хабар келмаса-да,

момом ўғлидан умидини узмаган ва албатта, келишини таъкидлайверарди.

Момом 94 ёшида оламдан ўтдилар. Бақога кетар палласида ҳам ўғлининг исмини жуда кўп такрорлаб, эшикка термулганларича жон бердилар...

Момомдан кейин онам дабдурустдан акасининг кириб келишини, кўз олдига келтириб, баъзида ёш болалардек қувониб кетар эди. Бу эса бизга худди туш ёки эртакдек туюлар, ўша изсиз кетган тоғамизни кўз олдимизга келтириб, ўзимизча тасаввур қилардик.

Онам билан холам иккиси оиланинг устуни бўлганлар. Онамни узатишгандан кейин холам ёлғиз онасини ташлаб, эрга тегишини ўзига эп кўрмаган.

Лола холамни сўровчилар кўп бўлсаям рад жавобини бериб, онаси хизматига бел боғлаган. Бироқ қариндошлар уни ўртага олишиб, бир содда, очиқкўнгил йигитни ичкуёв қилишган. Оилада энди эркак борлигидан хурсанд бўлганлар. Лола холам биттагина ўғил фарзанд кўрган-у, бошқа фарзандли бўлмаганлар.

Бир умр пахта даласида меҳнат қилганлар. Баъзи-баъзида онам бизни ёрдам берасизлар, дея момомникига жўнатар эди.

Момом белини маҳкам боғлаб, сигир соғарди. Холам ва эри эртадан то кечгача далада. Момомга раҳмим келганлигидан мен ҳам ёрдам бераман. Бир оиланинг мол-ҳоли, ош-овқати момом зиммасига оғирлик қилишини ўйлайман. Ёрдам бергани ошиқаман.

Улар менинг уйимга кетишимни истамас, ҳатто кетиб қолмаслигим учун пул ҳам бериб қўяр, бу пулга мактаб кийими олишимни, аъло ўқишимни уқтиришдан чарчамас эдилар. Мен эса вақт ўтган сари бу инсонлар ҳам менинг битта оилам эканлигини тушуниб етдим.

Қазои-қадар етиб, момом вафот этди. У 94 ёшда эди.

Орадан кўп ўтмай, холамнинг вафоти ҳақида хабар келди. Онам бетоб, унга сездирмай, бешта қиз етиб бордик. Қўшнилар: “ана, Хадичанинг қизлари келдилар”, дейишди. Биз холамнинг армонини, онам учун тўлиқ бажардик. Гоҳ онам, гоҳо холажоним, дея видолашдик.

Менга холамнинг калишини беришди.

– Ол, уйдан кириб-чиққанингда холангни эслаб киясан, – дейишди қўшнилар.

Ҳали кийилмаган, яп-янги калишга тикилиб қолдим. У аслида момомга тегишли эди.

– Тоғанг армиядан эсон-омон келса, тўйида кийиш учун хивалик момонгдан олдим, – дея авайлабгина сандиғига солиб қўярдилар момом.

Тоғам эса... ҳамон бедарак. Ҳамон унинг номи Иккинчи жаҳон уруши иштирокчилари орасида бирон рўйхатда йўқ. Унинг номини сўроқлаб момом ҳам, онам ва бошқа қариндошлари ҳам дунёдан ўтиб кетишди. Учинчи, тўртинчи авлод вакиллари – биз қолдик. Ҳар йили ҳайит ва байрамларда, 9 май – Хотира ва қадрлаш кунида суратларига тикилиб-тикилиб, фидойилик қасрини қуриб кетган жафокаш момомни ёдга оламиз. Вақт ўтаверади, хотиралар эса мангу уйғоқдир.

Пойгакда момомнинг калиши, худди эгасини кутган каби яп-янги, эскирмайди..

Зуҳра АҲМЕДОВА.

🎬 Видеогалерея Барчаси →
Электр тармоқлари филиалида коррупцияга қарши курашиш масалалари муҳокама этилди Электр тармоқлари филиалида коррупцияга қарши курашиш масалалари муҳокама этилди 02.09.2026 Байрам арафасида янги бинолар фойдаланишга топширилди Байрам арафасида янги бинолар фойдаланишга топширилди 02.09.2026 Мустақиллик байрами арафасида фронторти меҳнат фахрийлари ҳолидан хабар олинди Мустақиллик байрами арафасида фронторти меҳнат фахрийлари ҳолидан хабар олинди 02.09.2026 Умумтаълим мактабларида биринчи қўнғироқ чалиниб, Билимлар куни кенг нишонланди ва янги ўқув йили бошланди Умумтаълим мактабларида биринчи қўнғироқ чалиниб, Билимлар куни кенг нишонланди ва янги ўқув йили бошланди 02.09.2026 Амударё туманида янги амфитеатр фойдаланишга топширилди Амударё туманида янги амфитеатр фойдаланишга топширилди 31.08.2026 Қорақалпоғистон Республикаси Жўқорғи Кенгеси Раиси Аманбай Оринбаев бошчилигида Республикамиз фаоллари Манғит сув тозалаш иншооти фаолияти билан танишдилар Қорақалпоғистон Республикаси Жўқорғи Кенгеси Раиси Аманбай Оринбаев бошчилигида Республикамиз фаоллари Манғит сув тозалаш иншооти фаолияти билан танишдилар 31.08.2026 Амударё туманида Ўзбекистон Республикаси давлат Мустақиллигининг 35 йиллиги кенг нишонланди Амударё туманида Ўзбекистон Республикаси давлат Мустақиллигининг 35 йиллиги кенг нишонланди 28.08.2026 «Ўзбекистон Республикаси Мустақиллигининг 35 йиллиги» эсдалик нишони ўз эгаларига тантанали равишда топширилди «Ўзбекистон Республикаси Мустақиллигининг 35 йиллиги» эсдалик нишони ўз эгаларига тантанали равишда топширилди 27.08.2026 Мустақиллик берган имкон: оддий механизатордан йирик саноатчига айланган фермер Ёқуббой Ашировнинг фаолияти ҳақида Мустақиллик берган имкон: оддий механизатордан йирик саноатчига айланган фермер Ёқуббой Ашировнинг фаолияти ҳақида 27.08.2026 Амударё туманида Манғит сув тозалаш иншооти фойдаланишга топширилди Амударё туманида Манғит сув тозалаш иншооти фойдаланишга топширилди 26.08.2026 Хитойлик тадбиркор томонидан Манғитда уй-рўзғор буюмлари дўкони очилди Хитойлик тадбиркор томонидан Манғитда уй-рўзғор буюмлари дўкони очилди 19.08.2026 Амударё туманида ҳуқуқни муҳофаза қилувчи органлар фаолияти таҳлил қилинди Амударё туманида ҳуқуқни муҳофаза қилувчи органлар фаолияти таҳлил қилинди 19.08.2026 Муддатли ҳарбий хизматга чиқирилувчиларни саралаш тадбирлари бошланди Муддатли ҳарбий хизматга чиқирилувчиларни саралаш тадбирлари бошланди 17.08.2026 Дўрман овули мисолида ёшлар бандлиги бўйича республика ўқув семинари ўтказилди Дўрман овули мисолида ёшлар бандлиги бўйича республика ўқув семинари ўтказилди 17.08.2026 Шоир Пўлат Худойберганов ижодига бағишлаб шеърият кечаси ўтказилди Шоир Пўлат Худойберганов ижодига бағишлаб шеърият кечаси ўтказилди 17.08.2026 Ёшлар билан учрашув: спорт, таълим ва янги имкониятлар Ёшлар билан учрашув: спорт, таълим ва янги имкониятлар 14.08.2026 Болалар саломатлиги назоратда: гижжа касалликларига қарши профилактика ишлари давом этмоқда Болалар саломатлиги назоратда: гижжа касалликларига қарши профилактика ишлари давом этмоқда 13.08.2026 Мустақилликнинг 35 йиллигига муносиб туҳфа: Амударёда 49 та оилага қувонч улашилмоқда Мустақилликнинг 35 йиллигига муносиб туҳфа: Амударёда 49 та оилага қувонч улашилмоқда 10.08.2026 Куйдирги касаллигининг олдини олишга қаратилган махсус-тактик ўқув машқи ўтказилди Куйдирги касаллигининг олдини олишга қаратилган махсус-тактик ўқув машқи ўтказилди 10.08.2026 Темир йўл соҳаси фахрийлари касб байрами муносабати билан дийдорлашдилар Темир йўл соҳаси фахрийлари касб байрами муносабати билан дийдорлашдилар 06.08.2026 Қорамон маҳалласида электр инфратузилмаси янгиланмоқда Қорамон маҳалласида электр инфратузилмаси янгиланмоқда 06.08.2026 Меҳнат фахрийси, жамоат арбоби Янгибой Ражаповнинг 80 йиллик юбилейи нишонланди Меҳнат фахрийси, жамоат арбоби Янгибой Ражаповнинг 80 йиллик юбилейи нишонланди 05.08.2026 Амударё туманида ғўза парваришига бағишланган кўргазмали дала семинари ўтказилди Амударё туманида ғўза парваришига бағишланган кўргазмали дала семинари ўтказилди 05.08.2026 Амударё туманида ободонлаштириш ишлари жадаллик билан давом этмоқда Амударё туманида ободонлаштириш ишлари жадаллик билан давом этмоқда 05.08.2026 “Инсон” ИҲМ ходимлари томонидан “Ёлғиз кекса” реестрига киритилган фуқароларнинг хонадонларида ҳашар ташкил этилди “Инсон” ИҲМ ходимлари томонидан “Ёлғиз кекса” реестрига киритилган фуқароларнинг хонадонларида ҳашар ташкил этилди 04.08.2026 Амударёда «Ишбилармон аёл – 2026» кўрик-танловининг туман босқичи ғолиблари аниқланди Амударёда «Ишбилармон аёл – 2026» кўрик-танловининг туман босқичи ғолиблари аниқланди 04.08.2026 Такрорий экинлардан мўл ҳосил олиш йўлида Такрорий экинлардан мўл ҳосил олиш йўлида 01.08.2026 Амударё туманида Халқлар дўстлиги куни кенг нишонланди Амударё туманида Халқлар дўстлиги куни кенг нишонланди 01.08.2026 Амударё туманида навбатдаги сайёр қабул: Аҳоли муаммолари жойида ўрганилди Амударё туманида навбатдаги сайёр қабул: Аҳоли муаммолари жойида ўрганилди 30.07.2026 Мустақиллик байрами олдидан кенг кўламли ободонлаштириш ишлари давом этмоқда Мустақиллик байрами олдидан кенг кўламли ободонлаштириш ишлари давом этмоқда 30.07.2026