12.11.2026
Til Öz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf ölçami Rang Rasmlar
12.11.2026, 21:54
Adabiyot 👁 3,967

YÖLDA (Kiçik hikoya)

YÖLDA (Kiçik hikoya)

Kuz faslining ilk kunlari, meva-çevalar serob, möl-kölçilik. Könglingiz tusagan narsalar bozordan topiladigan vaqt. Olma, şaftoli, anjir hidlari könglingizga huzur bağişlab, kayfiyatingizni kötarib yuboradi.

Zebo bugun bozorga boriş uçun katta yölga çiqdi. Yölovçi maşinalar va taksilar ham aksiga olib, hadeganda töxtay demasdi. U bekatda ança vaqt maşina kutib turib qoldi. Xayriyat, bir yölovçi maşina uning yaqiniga kelib töxtadi. Zebo şoşa-pişa haydovçiga salom berib, maşinaga ötirdi. Maşina içida heç kim yöq edi. Haydovçi dabdurustdan:

– Yaxşimisiz, Zeboxon, agar vaqtingiz bölsa, şaharni bir sayr qildirib kelsam, – dedi-yu javob ham kutmay gazni bosdi. Maşina yeldek uçdi.

Heç narsaga tuşunmagan Zebo:

– Töxtating, maşinani! – dedi ovozi titrab. – Şu yerda qolaman, bu nimasi, meni kim deb öylayapsiz? Jahl aralaş gapirdi u.

Maşina qattiq tormoz berib töxtadi. Zebo eşikni zarda bilan oçdi-yu, maşinadan tuşar-tuşmas:

– Insofsiz, bir emas, uçta farzandim bor. Imonsiz banda, – dedi-yu manzilga yetmay, yarim yölda maşinadan tuşib qoldi.

– Astağfirulloh, qanaqa odam bu? – Zeboning yurak urişi öziga aniq eşitilib turar edi.

Manzilga yetmaganligi uçun u yayov keta boşladi.

– Ablah, turqiga ham qaraşga ulgurmagan ekanman. Tanib olib şarmandasini çiqarişim kerak edi. Oilasi, bolalari bordir? – Zebo özi bilan-özi gaplaşib borardi. – Yoki men köça ayollariga öxşaymanmi? Yoki meni tanişiga öxşatganmikan? Ismimni ham aytdi-ya. – Öz xayoli bilan bölib manzilga yetganini  ham sezmay qoldi u. Negadir buvisining gaplarini esladi:

– Harom aralaşgan yerda fayz-baraka bölmaydi. Öğil-qizingdan rohat körmaysan. Farzandlaring seni hurmat qilmaydi. Tö-yu maʼrakalarda odamlar barmoğini bigiz qilib körsatadilar. Erkaklar ustingdan kuladilar. Oilangdan baraka qoçadi. Hayotingga harom aralaşsa, naslingning buzilgani, keyingi avlodlar vijdonsiz, oqibatsiz, diyonatsiz bölib dunyoga keladilar. Ikki quloqlaringiz bilan eşitib olinglar, heç qaçon sizlarga mansab, dur-u javohirlar inʼom etsa hamki, erkaklar nayrangiga uçmanglar, ehtiyot bölinglar, qizlarim...

Zeboning köz öngida mehribon buvijonisi gavdalandi. Rahmatli buvisini xotirlab, yuziga fotiha tortdi, negadir köngliga xotirjamlik indi, oyoği yengillaşib, bozorga, olomon orasiga dadil kirib bordi. Xaridi ham unumli böldi.

 

Zuhra AHMEDOVA.

ÖGIT...

Şaharda yaşovçi öğlinikidan qişloğiga qaytayotgan Gulbahor aya yölovçi maşinaga çiqdi. 

– Şofyor aka, maşinani tezroq haydang, – dedi öttiz beş yoşlar çamasidagi yölovçi yigit.

– Haydovçini qistama, yarim soat keç  borganingning ziyoni yöq, – dedi Gulbahor aya.

– Eh momo, ota-onamni körmaganimga, yurtimga bormaganimga tört yil  böldi.

– Bolam, uzoqdamiding?

– Men asli Gurlandanman. Oila qurganimdan keyin Xöjayli şahriga köçib ketdim. U yoqda dehqonçilik qilaman, şoli ekaman. Oila taşvişlari bilan bölib, tuğilgan yerimga tört yildan beri bora olmadim.

– Şunça yildan beri bir qadam yerda yaşab, ota-onangni, tuğişganlaringni körmadingmi? – hayron böldi aya.

– Yöq, faqat men kelolmadim. Ota-onam bir-ikki marta borişdi uyimga. Telefonda gaplaşib turamiz.

– Qarindoş-uruğ, döstlaringni körging kelmaydimi? – gapga aralaşdi haydovçi.

– Xöjaylida döstlarim köp. Köçib ketganimizdan keyin bir  marta kelgandim. Ikki yuz ming söm pulim ketdi.

– Pulni juda yaxşi körarkansan. Pul topiladi, yoşlikdagi döstlar topilmaydi, – dedi haydovçi norozi ohangda.

– Bolam, unça uzoqqa köçmabsan, oilang uçun jon kuydirayotgan ekansan, bu juda töğri. Lekin ota-ona – omonat. Vaqti kelganda ularni közingga surma qilib surtişga ham topaolmaysan. Mening onam 83 yoş umr körib, dunyodan ötdi. Men uni hamon soğinaman, körgim keladi. Sen esa bir qadam joyda turib, ota-onangni körgani qişloğingga tört yildan beri bormabsan-a. "Tiriklikda aylamasang yod, ölgandan söng qilmagil faryod”, deyişgan. Ota-onangni tirikligida siylab mehr körsat, keyin keç böladi...

Yölovçi yigitning közlarida mehr, soğinç yoşlari aylandi.

Gulnora Yusupova.

🎬 Videogalereya Barçasi →
Örta qalʼa ovulida xotin-qizlar bilan profilaktik uçraşuv ötkazildi ▶ Örta qalʼa ovulida xotin-qizlar bilan profilaktik uçraşuv ötkazildi 12.11.2026 65-sonli maktabning yangi binosi foydalanişga topşirildi ▶ 65-sonli maktabning yangi binosi foydalanişga topşirildi 11.11.2026 Amudaryo tumanida kuzgi şudgorlaş işlarini sifatli taşkil etişga alohida eʼtibor qaratilmoqda ▶ Amudaryo tumanida kuzgi şudgorlaş işlarini sifatli taşkil etişga alohida eʼtibor qaratilmoqda 10.11.2026 45-sonli boğçada «Jajji ekologlar» amaliy seminari bölib ötdi ▶ 45-sonli boğçada «Jajji ekologlar» amaliy seminari bölib ötdi 10.11.2026 Aholi salomatligi — oliy qadriyat ▶ Aholi salomatligi — oliy qadriyat 09.11.2026 Amudaryo tumanida kuz-qiş mavsumiga tayyorgarlik işlari örganildi ▶ Amudaryo tumanida kuz-qiş mavsumiga tayyorgarlik işlari örganildi 09.11.2026 Jismoniy tayyorgarlikdan ötgan çaqiriluvçilar harbiy qism vakillari bilan suhbatlaşdi ▶ Jismoniy tayyorgarlikdan ötgan çaqiriluvçilar harbiy qism vakillari bilan suhbatlaşdi 09.11.2026 Qöriqlaş xizmati — aholi osoyiştaligi va mulk daxlsizligining kafolatidir ▶ Qöriqlaş xizmati — aholi osoyiştaligi va mulk daxlsizligining kafolatidir 06.11.2026 AMUDARYoDA “YaŞIL MAKON” LOYIHASI DOIRASIDAGI IŞLAR IZÇIL DAVOM ETMOQDA ▶ AMUDARYoDA “YaŞIL MAKON” LOYIHASI DOIRASIDAGI IŞLAR IZÇIL DAVOM ETMOQDA 06.11.2026 Boğça tarbiyalanuvçilari uçun ekologik tarbiya metodikalari namoyiş etildi ▶ Boğça tarbiyalanuvçilari uçun ekologik tarbiya metodikalari namoyiş etildi 05.11.2026 Amudaryo tumanida içki işlar organlari xodimlarining kasb bayrami keng nişonlandi ▶ Amudaryo tumanida içki işlar organlari xodimlarining kasb bayrami keng nişonlandi 05.11.2026 Mehnat yarmarkasida 29 nafar fuqaro doimiy işga joylaştirildi ▶ Mehnat yarmarkasida 29 nafar fuqaro doimiy işga joylaştirildi 05.11.2026 Olis ovullardagi maktablarda «Kitobxon yoşlar» klublari taşkil etiladi ▶ Olis ovullardagi maktablarda «Kitobxon yoşlar» klublari taşkil etiladi 04.11.2026 Yöllarning qiş mavsumiga tayyorligi joyida örganildi ▶ Yöllarning qiş mavsumiga tayyorligi joyida örganildi 04.11.2026 Amudaryo tumanida harbiy prokuratura sayyor qabuli va mehnat yarmarkasi ötkazildi ▶ Amudaryo tumanida harbiy prokuratura sayyor qabuli va mehnat yarmarkasi ötkazildi 04.11.2026 Amudaryo tumanida kuzgi mavsumda 829 ming köçat ekiladi ▶ Amudaryo tumanida kuzgi mavsumda 829 ming köçat ekiladi 03.11.2026 Amudaryo tumanida maʼnaviy-maʼrifiy işlar samaradorligi, mavjud muammolar muhokama qilindi ▶ Amudaryo tumanida maʼnaviy-maʼrifiy işlar samaradorligi, mavjud muammolar muhokama qilindi 02.11.2026 HARBIY XIZMATÇILAR UÇUN KASB-HUNAR TAʼLIMI KURSLARI YaKUNLANIB, SERTIFIKATLAR TANTANALI TOPŞIRILDI ▶ HARBIY XIZMATÇILAR UÇUN KASB-HUNAR TAʼLIMI KURSLARI YaKUNLANIB, SERTIFIKATLAR TANTANALI TOPŞIRILDI 02.11.2026 Qonunçilikdagi ayollar va bolalar huquqlari himoyasiga oid normalar tuşuntirildi ▶ Qonunçilikdagi ayollar va bolalar huquqlari himoyasiga oid normalar tuşuntirildi 31.10.2026 Aholiga sifatli içimlik suvi yetkazib beriş borasidagi kamçiliklar bartaraf etilmoqda ▶ Aholiga sifatli içimlik suvi yetkazib beriş borasidagi kamçiliklar bartaraf etilmoqda 31.10.2026 Jajji ekologlar tabiatni asraş böyiça dastlabki tuşunçalarga ega bölişdi ▶ Jajji ekologlar tabiatni asraş böyiça dastlabki tuşunçalarga ega bölişdi 31.10.2026 10 oy davomida Qoraqalpoğiston böyiça 39 ta holatda içimlik suvi körsatkiçlari belgilangan talablarga javob bermasligi aniqlandi ▶ 10 oy davomida Qoraqalpoğiston böyiça 39 ta holatda içimlik suvi körsatkiçlari belgilangan talablarga javob bermasligi aniqlandi 30.10.2026 1-sonli maktabda Özbek tili bayrami nişonlandi ▶ 1-sonli maktabda Özbek tili bayrami nişonlandi 26.10.2026 «Sen isteʼdodlisan» körik-tanlovining tuman bosqiçi ötkazildi ▶ «Sen isteʼdodlisan» körik-tanlovining tuman bosqiçi ötkazildi 20.10.2026 9 yoşli bolalar papilloma virusiga qarşi emlanmoqda ▶ 9 yoşli bolalar papilloma virusiga qarşi emlanmoqda 20.10.2026 Fanlar olimpiadasining tuman bosqiçi boşlandi ▶ Fanlar olimpiadasining tuman bosqiçi boşlandi 19.10.2026 Amudaryo tumanidagi 56-sonli umumtaʼlim maktabi “Jasorat sinfi” öquvçilarining tantanali vaʼda beriş tadbiri ötkazildi ▶ Amudaryo tumanidagi 56-sonli umumtaʼlim maktabi “Jasorat sinfi” öquvçilarining tantanali vaʼda beriş tadbiri ötkazildi 16.10.2026 Tomorqalardan samarali foydalaniş aholi daromadini oşirmoqda ▶ Tomorqalardan samarali foydalaniş aholi daromadini oşirmoqda 13.10.2026 Amudaryoda yoşlarning kasbiy taʼlimi va bandligi masalalari örganildi ▶ Amudaryoda yoşlarning kasbiy taʼlimi va bandligi masalalari örganildi 13.10.2026 Sport ligasi tuman bosqiçida texnikum öquvçilari ğoliblari aniqlandi ▶ Sport ligasi tuman bosqiçida texnikum öquvçilari ğoliblari aniqlandi 12.10.2026