28.09.2026
Тил Oʻz Qq Ёзув Кирилл Lotin
Reklama banneri
Ҳарф ўлчами Ранг Расмлар
28.09.2026, 09:52
Мақолалар 👁 671

МЕҲР БЕРИБ, МЕҲР КЎРМАГАН ОНА

МЕҲР БЕРИБ, МЕҲР КЎРМАГАН ОНА

(Бўлган воқеа)

Эшикка қараб ётаверишдан Қумри холанинг тоқати-тоқ бўлди...

Ёзнинг ўртаси бўлса ҳам кечаси билан тинмай ёмғир ёғди. Деразага ёмғир томчиларининг чирсиллиб урилиши худди мусиқа товушлари каби ёқимли эди.

У ташқарига чиқиб, ёмғир ёғишини кузатгиси келди. Аммо тақдир ҳукми, Қумри хола бир неча йилдан бери тўшакка михланган. Ёмғир томчиларига ўхшаб, унинг кўз ёшлари дув-дув тўкилди.

У болаларини жуда соғинганди. Кўз олдига ёшлиги, забардаст эркаклардек куч-қувватга тўлган, суқсурдай эпчил-чаққон юришлари келаверди. Ўзининг ҳолига ўзи ачинди.

– Қаерда адашдим, қаерда хато қилдим? Ҳамма оғирликни елкамга олавериб, болаларимни талтайтириб юбордимми? Нега фарзандларим бемеҳр, нега?

Хола йиғлай-йиғлай овози чиқмай қолди. Ёз иссиғидан бўғриқиб йўтал тутар, нафас олиши қийинлашиб, оғзини катта очар эди...

Зумрад бугун тушликни эртароқ тайёрлади. Уй-рўзғор ташвишлари билан бўлиб уч кундирки, Қумри холаникига аҳволини сўраб чиқолмаяпти. Қўшнилари бир-бирига меҳрли, тез-тез Қумри холаникига чиқиб туришади. Зумрад бир коса овқат олиб холаникига чиқди.

– Зумрад... Зумрад..., – хола Зумрадни кўриб йиғлади, – мана шу оёқларим юрмаяпти.

Зумрад холанинг аҳволи оғирлашиб қолганлигини билмаган эди.

– Холажон, албатта, юради. Бугун бўлмаса, эртага юради. – Зумрад холани қучоқлаб, тинчлантиришга уринди. Унинг саналиб қолган қовур-ғалари-ю, бўртиб чиққан елка суякларини силаётиб, Зумрад бирдан сесканиб кетди. “Бунча озғин бечора, фақат суяк бўлиб қолибди-я! Фарзандларига хабар бериш керакмикан?” – деб ўйлади.

Уй ҳам анчадан бери тозаланмаганлигидан шифтларга ўргимчаклар ин қуриб ташлаган, дераза бурчакларини ҳам эгаллаб олган эди. Холанинг юз-қўлларини ювдириб, олдига овқатини қўяркан:

– Сиз бемалол овқатлана-веринг, мен хоналарни тозалаб чиқаман, – деди.

Зумрад енг шимариб уй тозалашга киришиб кетди. Бир пасда ҳамма ёқни чиннидек қилиб бўлганидан кейин холанинг яқин қариндошларини хабардор қилишга қарор қилди.

Қумри холанинг ёлғиз ўғли ва қизи Россия давлатига ишлагани кетганига анча бўлди. Ўғлини кузатиб қолганида соғлиги жуда яхши эди. Вақтида даволанмаганлигидан касаллик зўрайди ва тўшакда ётиб қолди... Узоқ қариндошлари ҳам Зумрад огоҳлантирганлиги учун Қумри холаникида яшай бошлашди.

Жазирама иссиқ танани куйдиради. Тирик жон борки, ўзини соя-салқин ерга уради. Ана шундай жазирама, саратон кунларининг бирида Қумри хола вафот этди. Бир зумда қўни-қўшнилар, қариндош-уруғлар йиғилдилар. Жанозага келган одамлар жуда кўп бўлди. Улар Қумри хола ҳаётда орттирган қадрдонлари эди. Маҳалла аҳли Қумри холани сўнгги манзилга кузатдилар. Тобут ердан кўтарилди. Аммо, аммо... тобут ортида “онажон!” деб уввос солиб йиғлайдиган на ўғил, на қиз фарзанди бўлмади шу куни. Тобутга қўни-қўшнилар елкаларини навбатма-навбат тутдилар... Бемеҳр ўғил билан қиз учинчи куни етиб келишди ва шундай афсус-надомат билан йиғлашдики, уларни кўрганларнинг бири ачинса, бошқа бири:

– Онани хўрлаганнинг юзи қора, сизлар онангизнинг дуосини олмадингиз, розилигини эшитмадингиз, дийдорига тўймадингиз, энг сўнгги манзилга кузатиб, фарзандлик бурчингизни адо қилмадингиз, бу бизнинг мусулмончилигимизга тўғри келмайдиган иш, – дея бемеҳр фарзандлардан норози бўлди.

Қизи эса онасининг қабрига қимматбаҳо мармар ўрнатишини айтиб йиғлаганида Зумрад титраб кетди:

– Онангнинг қабрини олтинга кўмсанг ҳам, унинг олдидаги қарзингдан қутулолмайсан, кўз ёшларингга эл-юрт ишонади, деб ўйлайсанми? – деди жаҳл билан.

Одамлар тарқалишди. Ёлғиз яшаса-да, ҳовли-жойини обод қилиб, маҳаллага меҳр бериб ўтган, маҳалладошларидан меҳр кўрган Қумри хола билан боғлиқ хотиралар одамлар билан бирга кетгандай, ҳовли ҳам ҳувиллаб қолди.

Зуҳра АҲМЕДОВА.

🎬 Видеогалерея Барчаси →
Билим ва имкониятлар маскани ▶ Билим ва имкониятлар маскани 24.09.2026 14 нафар маҳкум жазони ўташдан муддатидан илгари шартли озод қилинди ▶ 14 нафар маҳкум жазони ўташдан муддатидан илгари шартли озод қилинди 24.09.2026 Юқумли касалликларга қарши эмлаш бўйича кўргазмали семинар ўтказилди ▶ Юқумли касалликларга қарши эмлаш бўйича кўргазмали семинар ўтказилди 24.09.2026 Техникумда Ўзбекистон Агросаноат мажмуи ходимлари касаба уюшмаси ташаббуси билан йиғилиш ўтказилди ▶ Техникумда Ўзбекистон Агросаноат мажмуи ходимлари касаба уюшмаси ташаббуси билан йиғилиш ўтказилди 23.09.2026 Ўқувчилар ўртасида соғлом турмуш тарзи тарғиб қилинди ▶ Ўқувчилар ўртасида соғлом турмуш тарзи тарғиб қилинди 23.09.2026 Бобур номли овулда 54 оила имтиёзли кредит эвазига ўз ишини бошлади ▶ Бобур номли овулда 54 оила имтиёзли кредит эвазига ўз ишини бошлади 23.09.2026 Амударё нуронийлари ёшлар тарбияси бўйича аниқ вазифаларни белгилаб олди ▶ Амударё нуронийлари ёшлар тарбияси бўйича аниқ вазифаларни белгилаб олди 22.09.2026 Қорақалпоғистонда 8 ойда 13,2 миллиард сўмлик ноқонуний электр истеъмоли аниқланди ▶ Қорақалпоғистонда 8 ойда 13,2 миллиард сўмлик ноқонуний электр истеъмоли аниқланди 22.09.2026 Депутатлар Амударё туманида тиббиёт, ижтимоий ҳимоя ва таълим соҳаларини ўрганди ▶ Депутатлар Амударё туманида тиббиёт, ижтимоий ҳимоя ва таълим соҳаларини ўрганди 22.09.2026 Сув таъминоти иншоотлари куз-қиш мавсумига тайёрланмоқда ▶ Сув таъминоти иншоотлари куз-қиш мавсумига тайёрланмоқда 21.09.2026 Хайрия тадбири доирасида эҳтиёжманд оилалар ва нуронийлар ҳолидан хабар олинди ▶ Хайрия тадбири доирасида эҳтиёжманд оилалар ва нуронийлар ҳолидан хабар олинди 21.09.2026 Амударё туманида қишлоқ хўжалиги бўйича республика семинари бўлиб ўтди ▶ Амударё туманида қишлоқ хўжалиги бўйича республика семинари бўлиб ўтди 21.09.2026 Дарё бўйи маҳалласида ижтимоий ҳимоя ишлари манзилли йўлга қўйилган ▶ Дарё бўйи маҳалласида ижтимоий ҳимоя ишлари манзилли йўлга қўйилган 21.09.2026 Чекка ҳудудлар аҳолиси ҳам тоза ичимлик суви билан таъминланмоқда ▶ Чекка ҳудудлар аҳолиси ҳам тоза ичимлик суви билан таъминланмоқда 17.09.2026 Синфдошлар 60 йилдан кейин яна мактаб биносида дийдорлашдилар ▶ Синфдошлар 60 йилдан кейин яна мактаб биносида дийдорлашдилар 15.09.2026 “Бирлашиб, буюк тарих яратамиз” шиори остида “Маърифат карвони” лойиҳаси доирасида маданий-маърифий тадбир ўтказилди ▶ “Бирлашиб, буюк тарих яратамиз” шиори остида “Маърифат карвони” лойиҳаси доирасида маданий-маърифий тадбир ўтказилди 14.09.2026 Ижтимоий реестрга киритилган оилаларнинг муаммолари манзилли ўрганилди ▶ Ижтимоий реестрга киритилган оилаларнинг муаммолари манзилли ўрганилди 11.09.2026 Амударёда тадбиркорлар билан очиқ мулоқот бўлиб ўтди ▶ Амударёда тадбиркорлар билан очиқ мулоқот бўлиб ўтди 10.09.2026 Совитгичли омборлар – бозорларда нарх барқарорлигини сақлашда муҳим восита ▶ Совитгичли омборлар – бозорларда нарх барқарорлигини сақлашда муҳим восита 10.09.2026 Саҳна орқали фикрлашув: муҳокама марказида – аёл ҳуқуқлари ▶ Саҳна орқали фикрлашув: муҳокама марказида – аёл ҳуқуқлари 09.09.2026 Оилавий зўравонликка қарши мутахассислар салоҳияти оширилмоқда ▶ Оилавий зўравонликка қарши мутахассислар салоҳияти оширилмоқда 09.09.2026 Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг навбатдаги 24-сессияси ҳақида ахборот ▶ Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг навбатдаги 24-сессияси ҳақида ахборот 08.09.2026 Мактаб ўқувчилари учун йўл хавфсизлиги сабоқлари ўтказилди ▶ Мактаб ўқувчилари учун йўл хавфсизлиги сабоқлари ўтказилди 08.09.2026 Нукусда юк ташувчи ҳайдовчилар билан тарғибот тадбирлари ўтказилди ▶ Нукусда юк ташувчи ҳайдовчилар билан тарғибот тадбирлари ўтказилди 08.09.2026 Янги китоблар тақдимоти ва ижодий мулоқот: Ахборот-кутубхона марказида ижодкорлар билан учрашув ўтказилди ▶ Янги китоблар тақдимоти ва ижодий мулоқот: Ахборот-кутубхона марказида ижодкорлар билан учрашув ўтказилди 08.09.2026 Маҳаллий бюджет ижроси: даромад, ер ва мол-мулк солиқларида барқарор ўсиш кузатилмоқда ▶ Маҳаллий бюджет ижроси: даромад, ер ва мол-мулк солиқларида барқарор ўсиш кузатилмоқда 05.09.2026 Бобур номли овулдаги кўп тармоқли фермер хўжалиги ▶ Бобур номли овулдаги кўп тармоқли фермер хўжалиги 04.09.2026 Ўйинга асосланган таълим: педагогик инновациялар ва дидактик ўйинлар фестивали юқори савияда ўтказилди ▶ Ўйинга асосланган таълим: педагогик инновациялар ва дидактик ўйинлар фестивали юқори савияда ўтказилди 03.09.2026 Амударёда қутқарув қисмининг янги биноси фойдаланишга топширилди ▶ Амударёда қутқарув қисмининг янги биноси фойдаланишга топширилди 02.09.2026 Электр тармоқлари филиалида коррупцияга қарши курашиш масалалари муҳокама этилди ▶ Электр тармоқлари филиалида коррупцияга қарши курашиш масалалари муҳокама этилди 02.09.2026