21.10.2026
Тил Oʻz Qq Ёзув Кирилл Lotin
Reklama banneri
Ҳарф ўлчами Ранг Расмлар
21.10.2026, 02:39
Мақолалар 👁 685

МЕҲР БЕРИБ, МЕҲР КЎРМАГАН ОНА

МЕҲР БЕРИБ, МЕҲР КЎРМАГАН ОНА

(Бўлган воқеа)

Эшикка қараб ётаверишдан Қумри холанинг тоқати-тоқ бўлди...

Ёзнинг ўртаси бўлса ҳам кечаси билан тинмай ёмғир ёғди. Деразага ёмғир томчиларининг чирсиллиб урилиши худди мусиқа товушлари каби ёқимли эди.

У ташқарига чиқиб, ёмғир ёғишини кузатгиси келди. Аммо тақдир ҳукми, Қумри хола бир неча йилдан бери тўшакка михланган. Ёмғир томчиларига ўхшаб, унинг кўз ёшлари дув-дув тўкилди.

У болаларини жуда соғинганди. Кўз олдига ёшлиги, забардаст эркаклардек куч-қувватга тўлган, суқсурдай эпчил-чаққон юришлари келаверди. Ўзининг ҳолига ўзи ачинди.

– Қаерда адашдим, қаерда хато қилдим? Ҳамма оғирликни елкамга олавериб, болаларимни талтайтириб юбордимми? Нега фарзандларим бемеҳр, нега?

Хола йиғлай-йиғлай овози чиқмай қолди. Ёз иссиғидан бўғриқиб йўтал тутар, нафас олиши қийинлашиб, оғзини катта очар эди...

Зумрад бугун тушликни эртароқ тайёрлади. Уй-рўзғор ташвишлари билан бўлиб уч кундирки, Қумри холаникига аҳволини сўраб чиқолмаяпти. Қўшнилари бир-бирига меҳрли, тез-тез Қумри холаникига чиқиб туришади. Зумрад бир коса овқат олиб холаникига чиқди.

– Зумрад... Зумрад..., – хола Зумрадни кўриб йиғлади, – мана шу оёқларим юрмаяпти.

Зумрад холанинг аҳволи оғирлашиб қолганлигини билмаган эди.

– Холажон, албатта, юради. Бугун бўлмаса, эртага юради. – Зумрад холани қучоқлаб, тинчлантиришга уринди. Унинг саналиб қолган қовур-ғалари-ю, бўртиб чиққан елка суякларини силаётиб, Зумрад бирдан сесканиб кетди. “Бунча озғин бечора, фақат суяк бўлиб қолибди-я! Фарзандларига хабар бериш керакмикан?” – деб ўйлади.

Уй ҳам анчадан бери тозаланмаганлигидан шифтларга ўргимчаклар ин қуриб ташлаган, дераза бурчакларини ҳам эгаллаб олган эди. Холанинг юз-қўлларини ювдириб, олдига овқатини қўяркан:

– Сиз бемалол овқатлана-веринг, мен хоналарни тозалаб чиқаман, – деди.

Зумрад енг шимариб уй тозалашга киришиб кетди. Бир пасда ҳамма ёқни чиннидек қилиб бўлганидан кейин холанинг яқин қариндошларини хабардор қилишга қарор қилди.

Қумри холанинг ёлғиз ўғли ва қизи Россия давлатига ишлагани кетганига анча бўлди. Ўғлини кузатиб қолганида соғлиги жуда яхши эди. Вақтида даволанмаганлигидан касаллик зўрайди ва тўшакда ётиб қолди... Узоқ қариндошлари ҳам Зумрад огоҳлантирганлиги учун Қумри холаникида яшай бошлашди.

Жазирама иссиқ танани куйдиради. Тирик жон борки, ўзини соя-салқин ерга уради. Ана шундай жазирама, саратон кунларининг бирида Қумри хола вафот этди. Бир зумда қўни-қўшнилар, қариндош-уруғлар йиғилдилар. Жанозага келган одамлар жуда кўп бўлди. Улар Қумри хола ҳаётда орттирган қадрдонлари эди. Маҳалла аҳли Қумри холани сўнгги манзилга кузатдилар. Тобут ердан кўтарилди. Аммо, аммо... тобут ортида “онажон!” деб уввос солиб йиғлайдиган на ўғил, на қиз фарзанди бўлмади шу куни. Тобутга қўни-қўшнилар елкаларини навбатма-навбат тутдилар... Бемеҳр ўғил билан қиз учинчи куни етиб келишди ва шундай афсус-надомат билан йиғлашдики, уларни кўрганларнинг бири ачинса, бошқа бири:

– Онани хўрлаганнинг юзи қора, сизлар онангизнинг дуосини олмадингиз, розилигини эшитмадингиз, дийдорига тўймадингиз, энг сўнгги манзилга кузатиб, фарзандлик бурчингизни адо қилмадингиз, бу бизнинг мусулмончилигимизга тўғри келмайдиган иш, – дея бемеҳр фарзандлардан норози бўлди.

Қизи эса онасининг қабрига қимматбаҳо мармар ўрнатишини айтиб йиғлаганида Зумрад титраб кетди:

– Онангнинг қабрини олтинга кўмсанг ҳам, унинг олдидаги қарзингдан қутулолмайсан, кўз ёшларингга эл-юрт ишонади, деб ўйлайсанми? – деди жаҳл билан.

Одамлар тарқалишди. Ёлғиз яшаса-да, ҳовли-жойини обод қилиб, маҳаллага меҳр бериб ўтган, маҳалладошларидан меҳр кўрган Қумри хола билан боғлиқ хотиралар одамлар билан бирга кетгандай, ҳовли ҳам ҳувиллаб қолди.

Зуҳра АҲМЕДОВА.

🎬 Видеогалерея Барчаси →
«Сен истеъдодлисан» кўрик-танловининг туман босқичи ўтказилди ▶ «Сен истеъдодлисан» кўрик-танловининг туман босқичи ўтказилди 20.10.2026 9 ёшли болалар папиллома вирусига қарши эмланмоқда ▶ 9 ёшли болалар папиллома вирусига қарши эмланмоқда 20.10.2026 Фанлар олимпиадасининг туман босқичи бошланди ▶ Фанлар олимпиадасининг туман босқичи бошланди 19.10.2026 Амударё туманидаги 56-сонли умумтаълим мактаби “Жасорат синфи” ўқувчиларининг тантанали ваъда бериш тадбири ўтказилди ▶ Амударё туманидаги 56-сонли умумтаълим мактаби “Жасорат синфи” ўқувчиларининг тантанали ваъда бериш тадбири ўтказилди 16.10.2026 Томорқалардан самарали фойдаланиш аҳоли даромадини оширмоқда ▶ Томорқалардан самарали фойдаланиш аҳоли даромадини оширмоқда 13.10.2026 Амударёда ёшларнинг касбий таълими ва бандлиги масалалари ўрганилди ▶ Амударёда ёшларнинг касбий таълими ва бандлиги масалалари ўрганилди 13.10.2026 Спорт лигаси туман босқичида техникум ўқувчилари ғолиблари аниқланди ▶ Спорт лигаси туман босқичида техникум ўқувчилари ғолиблари аниқланди 12.10.2026 Йўл ҳаракати хавфсизлигини таъминлаш чоралари кучайтирилмоқда ▶ Йўл ҳаракати хавфсизлигини таъминлаш чоралари кучайтирилмоқда 12.10.2026 ЮРТ КEЛАЖАГИНИНГ ИШОНЧЛИ ПОСБОНЛАРИ ▶ ЮРТ КEЛАЖАГИНИНГ ИШОНЧЛИ ПОСБОНЛАРИ 12.10.2026 ЁШЛАРНИНГ ИННОВАЦИОН ҒОЯЛАРИНИ РЎЁБГА ЧИҚАРИШ ЙЎЛИДА МУҲИМ ҚАДАМ ▶ ЁШЛАРНИНГ ИННОВАЦИОН ҒОЯЛАРИНИ РЎЁБГА ЧИҚАРИШ ЙЎЛИДА МУҲИМ ҚАДАМ 12.10.2026 Амударёда бандлик, тадбиркорлик ва фаровонлик сари амалий қадамлар ▶ Амударёда бандлик, тадбиркорлик ва фаровонлик сари амалий қадамлар 05.10.2026 Халқ депутатлари Амударё тумани Кенгашининг 25-сессияси тўғрисида ахборот ▶ Халқ депутатлари Амударё тумани Кенгашининг 25-сессияси тўғрисида ахборот 05.10.2026 Нукусда тунги рейд тадбирлари ўтказилди ▶ Нукусда тунги рейд тадбирлари ўтказилди 02.10.2026 Мактабгача ва мактаб таълими: ислоҳотлар, ютуқлар ва юксак марралар ▶ Мактабгача ва мактаб таълими: ислоҳотлар, ютуқлар ва юксак марралар 01.10.2026 64-сонли мактаб ўқитувчиси “Йил ўқитувчиси” кўрик-танловининг Қорақалпоғистон Республикаси босқичи ғолиби бўлди ▶ 64-сонли мактаб ўқитувчиси “Йил ўқитувчиси” кўрик-танловининг Қорақалпоғистон Республикаси босқичи ғолиби бўлди 26.09.2026 Информатика ўқитувчилари учун кибархавфсизлик бўйича амалий семинар ўтказилди ▶ Информатика ўқитувчилари учун кибархавфсизлик бўйича амалий семинар ўтказилди 26.09.2026 Билим ва имкониятлар маскани ▶ Билим ва имкониятлар маскани 24.09.2026 14 нафар маҳкум жазони ўташдан муддатидан илгари шартли озод қилинди ▶ 14 нафар маҳкум жазони ўташдан муддатидан илгари шартли озод қилинди 24.09.2026 Юқумли касалликларга қарши эмлаш бўйича кўргазмали семинар ўтказилди ▶ Юқумли касалликларга қарши эмлаш бўйича кўргазмали семинар ўтказилди 24.09.2026 Техникумда Ўзбекистон Агросаноат мажмуи ходимлари касаба уюшмаси ташаббуси билан йиғилиш ўтказилди ▶ Техникумда Ўзбекистон Агросаноат мажмуи ходимлари касаба уюшмаси ташаббуси билан йиғилиш ўтказилди 23.09.2026 Ўқувчилар ўртасида соғлом турмуш тарзи тарғиб қилинди ▶ Ўқувчилар ўртасида соғлом турмуш тарзи тарғиб қилинди 23.09.2026 Бобур номли овулда 54 оила имтиёзли кредит эвазига ўз ишини бошлади ▶ Бобур номли овулда 54 оила имтиёзли кредит эвазига ўз ишини бошлади 23.09.2026 Амударё нуронийлари ёшлар тарбияси бўйича аниқ вазифаларни белгилаб олди ▶ Амударё нуронийлари ёшлар тарбияси бўйича аниқ вазифаларни белгилаб олди 22.09.2026 Қорақалпоғистонда 8 ойда 13,2 миллиард сўмлик ноқонуний электр истеъмоли аниқланди ▶ Қорақалпоғистонда 8 ойда 13,2 миллиард сўмлик ноқонуний электр истеъмоли аниқланди 22.09.2026 Депутатлар Амударё туманида тиббиёт, ижтимоий ҳимоя ва таълим соҳаларини ўрганди ▶ Депутатлар Амударё туманида тиббиёт, ижтимоий ҳимоя ва таълим соҳаларини ўрганди 22.09.2026 Сув таъминоти иншоотлари куз-қиш мавсумига тайёрланмоқда ▶ Сув таъминоти иншоотлари куз-қиш мавсумига тайёрланмоқда 21.09.2026 Хайрия тадбири доирасида эҳтиёжманд оилалар ва нуронийлар ҳолидан хабар олинди ▶ Хайрия тадбири доирасида эҳтиёжманд оилалар ва нуронийлар ҳолидан хабар олинди 21.09.2026 Амударё туманида қишлоқ хўжалиги бўйича республика семинари бўлиб ўтди ▶ Амударё туманида қишлоқ хўжалиги бўйича республика семинари бўлиб ўтди 21.09.2026 Дарё бўйи маҳалласида ижтимоий ҳимоя ишлари манзилли йўлга қўйилган ▶ Дарё бўйи маҳалласида ижтимоий ҳимоя ишлари манзилли йўлга қўйилган 21.09.2026 Чекка ҳудудлар аҳолиси ҳам тоза ичимлик суви билан таъминланмоқда ▶ Чекка ҳудудлар аҳолиси ҳам тоза ичимлик суви билан таъминланмоқда 17.09.2026